风口沉浮：90后戴威的战斗

　　ofo作为共享单车的领头羊，创始人戴威声名鹊起，与胡玮炜一起，成了一篇篇鸡汤文的主角。

　　2015年，刚刚从“千团大战”中沉寂下来的中国互联网江湖，再一次掀起了掀起了一场腥风血雨，陷入了一场“颜色大战”中。

　　这场以ofo和摩拜为主角的战斗，打得极为激烈，资本巨头们手握着一把一把的资金，声势浩大，烧钱如流水。

　　单车，这种上世纪流行的交通工具，甚至在很多家里都已经淘汰了的东西，谁也没有想到，有一天它搭上了移动互联网的便车，加上共享改变包装就一下，就从一个看起来土里土气的山村小伙子，蜕变成了一个城市时尚小青年。

　　共享经济、低碳环保、方便快捷、缓解交通压力、失败了就当做公益……一系列的宣传，让共享单车的整个形象都高大了起来。

　　甚至，还被网络上一些大V吹捧为新四大发明之一，称它为可以改变未来人类出行方式的一种交通方式，极富盛名。

　　共享单车的潮流，就这样在资本的追逐下，意外地闯入了人们的生活，进入了鼎盛时期，在ofo和摩拜的间隙中，还存在小鱼小虾，小黄车、小蓝车、小绿车……中国的街头，颜色已经不够用了。

　　ofo作为共享单车的领头羊，创始人戴威声名鹊起，与胡玮炜一起，成了一篇篇鸡汤文的主角。

　　1

　　ofo的崛起，让戴威光环加身。

　　彼时，他的百度名片是这样的：戴威，ofo创始人兼CEO，青年创业者，毕业于北京大学光华管理学院，一个典型的90后，2014年与4名合伙人创立ofo共享单车，提出了“以共享经济+智能硬件，解决最后一公里出行问题”的理念创立了ofo，戴威说：“我觉得骑行是一种最好的了解世界的方式。”

　　戴威化身成了毕业生中的传奇，受邀参加各种大型活动和讲座，所过之处受人拥戴，成了共享经济风口的代言人。

　　青海支教、共享经济的践行人、具有社会责任感的年轻人，敢想、敢做、敢拼，多种标签打在他的身上，这个90后年轻人已经一只脚踏进了成功人士的门槛。

　　著名风投人朱啸虎主动找上门，一出手就是1500万，紧接着订单量与日俱着，2016年底，ofo的周活跃用户数趋近于400万，且用户的品牌满意度稳居行业首位，雄霸共享单车企业第一梯队。

　　在疯狂扩张的背后，ofo的投资者名单也在被不断拉长，金沙江之后，滴滴的天使投资人王刚和真格基金也随后加入，再之后就是经纬中国、滴滴出行、顺为资本等一大批星光熠熠的投资机构。

　　有数据统计，淘宝从成立到2011年日订单量突破千万，用了八年；滴滴从成立到2016年3月19日宣布快专车订单量达到千万级别，用了三年半；美团宣布达到这一数值，从转型外卖至今用了三年；而ofo仅用了一年零九个月。

　　从以上ofo的融资来看，ofo不出意外的话，已经初具当年滴滴的雏形，在经营战略上，ofo不仅在国内四处出击，更是强势登陆海外，抢占市场。

　　2017年11月8日，ofo入选时代影响力?中国商业案例TOP30。

　　在事业之初，风华正茂、激情澎湃、性格突出、不肯退缩的戴威，具有极强的吸附效应。

　　好风凭借力，送我上青云。由此，戴威的个人名声达到了顶点。

　　这一点，倒是与娱乐圈中一夜成名的明星有些类似，刚出道就接手一部好戏，由此一下子被公众所知，然后通过各种媒体的宣传和经纪公司的包装，塑造成一个完美的偶像，然后四处接通告，各种综艺和大戏，名气再一次拉升。

　　“终有一天，我们ofo会和Google一样，影响世界。”

　　2016年，戴威在拿到1.3亿美元C轮融资后这样宣誓，激情满怀，信心百倍，作为一个90后，彼时的戴威可以说是春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。[page]分页标题#e#

　　借用罗永浩的一句话说就是：这次，可能真的要成了。

　　2

　　成了，这个词放在创业圈里，有着无与伦比的诱惑力，对创业者来说，意味着一次飞升劫，是从草根创业者，到蜕变成企业家的路上，必须要迈过的一道坎。

　　但是很遗憾，无论是说出这句话的罗永浩，还是即将飞升的戴威，都没能迈过这一道坎。

　　2018年2月，戴威通过动产抵押的方式，先后两次将其资产共享单车作为质押物，换取了阿里巴巴共计17.7亿元人民币的融资。

　　这似乎成了ofo由盛转衰的转折点，3月宣布完成E2-1轮融资8.66亿美元之后，就开始进入了市场清退期。

　　过去，雷军曾经说过一句话，创业就像是一头站在风口上的猪，主要站位对了，猪都能飞起来。这就是著名的飞猪理论，也是一种广受诟病的投机理论。

　　ofo和摩拜为代表的共享单车，就是这样一头风口上的猪，飞猪理论的真正践行者和验证者，也正是这一年，雷军在SOHO中国主办的新一期“潘谈会”上，具体解释了飞猪理论，要想成为那个能飞起来的猪，必须是要有准备才能飞得起来。

　　ofo，再次成为了飞猪理论2.0的实践者，补贴烧钱大战玩完了之后，这种缺乏质量和需求支撑，一夜之间被资本吹上神坛的飞猪，根本就经不住时间的检验，飞得越久，距离风口也越来越远。

　　在这之前，悟空单车、町町单车、小蓝单车、小鸣单车、酷骑单车，一个接连一个，飞着飞着就掉下来了，当初飞得有多带劲，现在摔得就有多惨。

　　主要的竞争对手摩拜“卖身”美团，以胡玮炜为代表的创始人团队成功套现，算是早早抵达了目的地，ofo成了共享单车风口上，剩下的最后一只还没落地的大肥猪。

　　就像是千里迢迢赶赴一场赌局，大家使出了浑身解数，夺取最终的赌王之位，至少剧本是这样子写的，但是剧情却很出人意料，其中一个参赛者突然就撂下牌，拿着自己的筹码兑现走人了，留下那个将之视为大敌的对手，拿着一副牌发愣。

　　ofo迷茫了。

　　它的迷茫不是因为对手走了，而是因为在成长的过程中，它从始至终将打败对手当成自己的目标，现在对手忽然抽身，却猛然发现留下了一大堆的残局，在考验着自己。

　　赌王和赌王对局，输了也没关系，因为大家相信赌王之间的竞争，肯定是难分难解的，不分伯仲的，即便是失去了一局，剩下的筹码也价值不菲，大家很乐意不断的掏出自己的筹码来支持，只求最后分一杯羹。

　　但是，当其中一个赌王离场之后，大家却发现，这个剩下的赌王只是浪得虚名，连其余的小鱼小虾都解决不了，徒有赌王虚名，没有为大家赚一分钱，反而大有一番把所有的筹码都输光的架势。

　　在共享单车这个领域，没有如同网约车一样的“剩者为王”的道理，ofo没有办法盈利，没办法给投资人回报，ofo再也没办法融资了，大家都不相信这个赌王，譬如阿里，就开始着重培养哈罗单车这个“萌新”。

　　戴威，也就是从这个时候，开始从各类鸡汤文和夸赞文中，销声匿迹，转而成了各类财经媒体和人物媒体中的典型负面案例。

　　居高不下的折旧率，不断下降的线上用户活跃度，现金资产及负债高企，共享单车的模式问题，甚至是ofo的管理问题，都成了一种原罪。

　　戴威努力过，甚至在寻找盈利的路途上，想出了一个在共享单车上贴小广告的点子，为了稳固人心，他学习“至暗时刻”的丘吉尔，把各部门的总监派到情况最严重的灾区，主管运营和梳理业务，砍掉一些效率比较低的部门，同时开始打感情牌，进行各种员工关怀，定期开员工大会。

　　可是，ofo毕竟是只是风口上的猪，当它在天上飞的时候，大家会感到很惊讶很神奇，物以稀为贵，它的价值是巨大的，只要能分到一块肉，转手一卖价值就能翻倍。

　　可是，风停之后它总是要落地的，大家失望的发现，ofo只是一头普通的猪，它能飞起来全靠那一股大风，它没有任何的特别，甚至是在飞的过程中，被风吹得感冒了，大概率会患上猪瘟，别说转手一卖价值翻倍，倒是很有可能最终烂在自己的的手里。[page]分页标题#e#

　　戴威的心态在发生变化没，如果从前有人他公司会不会黄，他会思维很清晰的反问：你为什么这样想，公司有多少钱，有谁在帮我们，有什么决策和进展。

　　但是现在，他会正面的回答，公司会活下去。

　　前者，极具进攻倾向。

　　后者，是一种没有底气的公关式答案。

　　戴威不服输，想要拼一把，他以张一鸣为榜样，想将ofo打造成一个能在巨头中突围的公司，可是他忘记了一个事实，ofo与今日头条相比，在巨头面前护城河浅得要命，没有固定的创收模式，也没有其他产品能够与之呈犄角之势，当今日头条在和风细雨中埋头发展的时候，ofo却在风口吹出来的飓风中，迷失了方向。

　　从某种程度上来说，戴威更像是一个在大海中航行的舵手，虽然只是刚刚入行，只掌握了一点基本功，但是身边有一群经验十足的水手保驾护航，在顺风顺水中航行起来，完全可以驾驭。

　　但是，一旦遭遇恶劣天气，这位舵手就显得力不从心了。

　　更要命的是，他已经不满足于的当一个舵手了，他想当船长，甚至还想去开一下航空母舰。

　　理想与现实之间，往往存在着十分大的差距。

　　风口过后，裁员、融资难、缩减海外业务、拖欠供应商货款、转投区块链、尝试卖身……在媒体不断翻扒下，ofo公司仿佛已经走入困境，命悬于一线。

　　理想主义、情怀——不管是赞赏者还是否定者，他们对戴威都有类似的评价，但是在中国，凡是与互联网扯上点的关系的公司，被打上理想主义和情怀标签的掌门人，都会把公司带偏。

　　譬如锤子手机的罗永浩，魅族手机的黄章，情怀理想和现实是两码事。

　　摩拜的创始人胡玮炜比戴威更早认清了现实和理想的差距，所以在2018年春天，美团收购摩拜收购的谈判桌上，胡玮炜投了赞成票，第二天一句“资本是助推你的，但是最后，其实你都要还回去”在朋友圈刷屏。

　　在与资本博弈中，戴威手里的筹码越来越少，相继与滴滴和阿里谈崩之后，戴威和他的ofo成为了独行者。

　　而早期投资ofo，并未为ofo拉来巨额投资的朱啸虎，带着一种恨铁不成钢的心态，早早套现离场。

　　潮水退去的时刻，所有人都看清楚了一个事实，戴威手上最后的底牌，居然只剩下了动产抵押，除了手上大量生产的，随着时间会快速贬值的单车，ofo似乎已经没有拿得出手的筹码了。

　　戴威依然不认输，宁愿站着死，也不愿跪着生。

　　一股悲情英雄的形象，扑面而来。

　　谁也没想到，当初那个无限接近于成功的创业者，今天会面临这样一个生存或毁灭的哈姆雷特式之问。

　　宁愿站着死，也不愿意跪着生，对于一位创业者来说，戴威这种悲情英雄主义，无疑是受人钦佩的，这似乎也能解释，为什么ofo一直特立独行，哪怕是遭遇重重困境，仍然不肯低头，不合并不放弃，更加不“卖身”。

　　戴威，从一开始以成功者的心态，到处演讲宣扬共享经济，再到悲情英雄形象示人，不抛弃不放弃，虽然在身份上是从一个成功的创业者，变成了一个不服输的失败者，但是他仍然让人敬佩。

　　3

　　如果ofo就此直接倒下，戴威仍然是一个值得敬佩的创业者，哪怕他马上要面临失败。

　　但是，接下来ofo一连串的操作，刷新了外界的认知。

　　一直坚信理想的戴威，在这个时候表现得有些固执了，共享单车战役的收尾阶段，ofo的高管都已经开始张望卖家，寻机套现出局的时候，戴威仍然坚持己见，坚决不肯认输。

　　悲情英雄固然值得钦佩，但是对于投资者和用户来说，却不见得是一件好事，甚至显得有些任性。

　　美团的招股书撕开了ofo最后的遮羞布，作为ofo最大的竞争对手，摩拜单车被收购26天以来，收入共1.47亿元，折旧和运营成本分别高达3.96亿元、1.58亿元，毛利亏损4.07亿元。

　　这意味着摩拜每天亏损金额约为1560万元，如果以这个数字来计算，摩拜单车每年的亏损额度将高达57亿元，再来一番横向比较，号称规模远超摩拜的ofo，正在面临亏损数字只会更大。[page]分页标题[/page]

　　无疑，这对于迷茫中的ofo来说，是一剂毒药，ofo引以为豪的扩张规模，能够用来讲故事的材料，反而成了累赘。

　　大家都在看，戴威这个被时势造出来的英雄，将以何种方式收场，ofo到底如何体面的站着落幕。

　　但是，ofo没有。

　　号称以用户为核心的ofo，开始盯上了用户的押金，一拖再拖，再到秒变P2P平台，一番折腾之下，顺便还换了一个办公场所，多次传出破产消息。

　　随之而来的是部分消费者押金退取不畅，第三方数据平台显示，今年8月起，针对ofo的投诉量大幅增长，到11月达到最新峰值，而ofo退还押金的期限由最初的秒退，延迟至15个工作日。

　　10月到11月，ofo的投诉量一个月飙升了1324%，甚至是有人在两个月前提交的退押金，到现在还没有退还。

　　而近日，APP内“退押金”按钮成灰色，部分用户发现无法点击，ofo方面公开回应称，退押金按钮灰色是正常状态，是正常的挽留用户设置，不存在不能点击的情况，ofo方面的回应是运营一切正常，因人手有限有时客服较繁忙，公司仍在最大限度保障该项工作正常进行。

　　戴威仅存的悲情英雄形象，崩塌于无形。

　　这并非是墙倒众人推，而是中国在这之前已经有了先例，此前贾跃亭的“回国论”已经刷新了人们的认知，从某种程度来说，戴威的这种“退款论”，与贾老板的“回国论”有异曲同工之妙。

　　宁愿站着死，都不跪着生，似乎成了一句空话， ofo是真的没钱了，最终还是变成了自己最不愿意看到的样子。

    本文首发于微信公众号：格隆汇财经早餐。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。